Desember

Pada musim hujan di penghujung tahun, tanaman milikmu mulai tumbuh dengan baik, kamu merawat mawar bersamaan dengan perasaan-perasaan yang ikut bersemi, cantik dan memesona. Lalu kamu menjadi apatis oleh duri di sekujur tubuhnya.

Bukan rasa sakit yang kamu mau, melainkan bagaimana ia menjadi setangkai bunga yang seindah sirius di sudut utara. 

Sirius selalu datang saat hujan lupa jatuh. Hujan lelah jatuh berkali-kali karena merasa Desember menjadi lebih dingin dan seluruh tangkai pada kebun Paman tak lagi membutuhkannya.

Di suatu waktu di mana Januari menyapa, daun dan tangkai mulai melepaskan sayapnya, namun petrichor dan tanah tak lagi saling jatuh cinta.

—K